魔法瓶に水を入れ、お弁当を詰めましょう: 収穫の時期です

田舎の家の近くの小さな穀物畑でコンバインが転がるとき、思い出が私の脳裏に浮かび上がります。

収穫期には、私は誰に贈るかに応じて魔法瓶にアイスティー、レモネード、水、またはコーヒーを入れ、祖母が「ランチキット」と呼んでいたものを詰めるのを手伝いました。

「キット」は、金属の留め金が付いた黒いプラスチック製の弁当箱だった。しかし、ランチキットの中身が最も重要でした。片面には液体の魔法瓶が入っており、もう片面にはランチが入っていた。多くの場合、ワックスペーパーに包まれた自家製の（店で買ったことのない）クッキー2枚、リンゴ、桃、プラムなどの果物丸ごと1個と肉のサンドイッチ（鹿肉の夏が多かった）前の秋に成功した狩猟で得たソーセージ、2枚の小麦パンにバターを薄く塗ったもの。また、ノーラおばあちゃんが私に作り方を教えてくれた自家製フルーツジャムを塗ったピーナッツバターサンドイッチも日替わりで食べました。

サンドイッチの肉や通常のピーナッツバターが足りなかった場合は、チーズウィズのサンドイッチをいくつか作りました。アメリカの田舎の特定の地域の出身でなければ、それを知ることさえできないと思います。私の祖母は、冷蔵庫の中にチーズウィズの開いた瓶を常に保管し、地下への階段にあるパントリーの棚に予備の瓶をさらに保管していました。私が肉たっぷりのサンドイッチを作ったと思っていたら、その代わりにパンにプロセスチーズ製品が染み付いていたら、がっかりするだろう。

でも、おじいちゃんはチーズウィズのサンドイッチを食べたことはありません。おばあちゃんは彼に低糖質で低ナトリウムの健康的なピーナッツバターを持ってきてくれました。ソニーおじいちゃんのために特別なサンドイッチをこっそり作って、ピーナッツバターとピクルス（塩分制限を破る）、またはピーナッツバターとバナナをこっそり作って、後で自分用にも作ります。

自分で魔法瓶に水を入れて、自分の弁当（ほとんどの年はストロベリーショートケーキ）を用意していれば、畑まで車で行けることはわかっていました。

ハーベストランチキットはランチや昼の時間用ではありませんでした。どちらかというと、正午の夕食とその後の畑での夕食の間の、午後のおやつの時間でした。

私の最高の習字で各ランチキットにラベルを付けたマスキングテープ。

収穫作業員全員が家に来て、テーブルを用意し、採れたてのエンドウ豆やインゲンが含まれた大きな肉とジャガイモの自家製ディナーを食べた後、収穫作業員が持って行けるように、私は祖母と一緒にドアのそばにそれらを並べました。祖父母の農場の家の裏口のすぐ外にある庭。

今朝、私は母と一緒に祖母の農場へ車で行きました。母は私に最高の収穫の夕食の作り方を教えてくれました。私たちは、かつてランチキットが並んでいた入り口に入り、何十年も前に私がお弁当を詰めたり、魔法瓶を詰めるのを手伝ったキッチンに座り、正午の夕食が今でも私の記憶を満たしているダイニングルームを歩きました。

私は 60 代後半の母と 90 代前半の祖母と一緒に座って訪問しました。どちらも農家の女性で、私に他人に奉仕し、十分な食事を与えることを教えてくれました。

ルーティンは変化し、やるべきことをやっている最中に、人生の深い教訓や思い出が生まれていることに私たちは必ずしも気づいているわけではありません。

私の甥、姪、娘、息子は皆、学校のスケジュールに合わせてできる限り収穫に取り組んでいます。マスキングテープでラベルを貼った黒いランチキットに詰めるわけではないが、収穫物を食べるために魔法瓶に詰めてお弁当を詰めている。

収穫までお世話になった皆様に感謝します。表舞台にいる人も裏方の人も、給与計算に載っている人もそうでない人も、若い人も、中年から退職者も、補充員もフルタイムも、アメリカでは収穫が続いています。

あなたにとって収穫が昔のことのようにしか感じられない場合、または近所の人やいとこが行っていることのように感じている場合は、魔法瓶をいくつか入れ、お弁当を詰めて、畑に収穫のお弁当を持って行ってもらえるか尋ねて、車に乗って行きましょう。

Cheez-Whiz サンドイッチは避けてください。

ピンクは、Agweek の発行者兼ゼネラルマネージャーです。 [email protected] で連絡を取るか、Twitter @katpinke で連絡を取ることができます。